(資料圖)
四年一度五長篇
——閑話茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
□ 王振羽
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)評選到第十一屆了。不說獲獎(jiǎng)的榮譽(yù)作品,如肖克將軍,如劉白羽,大多文本基本上還是得到讀者的認(rèn)可。當(dāng)然,有的文本,話題性更高,經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn),如《白鹿原》,如《平凡的世界》,如《穆斯林的葬禮》,如《黃河?xùn)|流去》,等等。也有一些文本,乏人問津,幾無人提及,如劉玉民,如孫力、余小惠,等等。
此屆茅獎(jiǎng),提名十部,五部得獎(jiǎng),按照得票順序,分別是《雪山大地》《寶水》《本巴》《千里江山圖》《回響》。且就這五部長篇小說,略說一二。
《雪山大地》是寫大西北草原建設(shè)的,作者楊志軍出生于青海西寧,他實(shí)際上是河南孟津人。眾所周知,大西北多地遍布中原子弟與后裔,無論是西安、烏魯木齊,還是石河子、寶雞,概莫能外。楊志軍父母是在建國之初即到青海,還是花園口決堤之時(shí)西逃青海,待考。楊志軍已經(jīng)出版多部作品,大家熟知的是他的《藏獒》。他目前居住在青島,年齡已經(jīng)接近七旬了。另一姓楊的作家,目前在津門,他也很熟悉西北的生活,尤其是甘肅,此人叫楊顯惠。
《寶水》是寫太行山中的小鄉(xiāng)村的變遷,也可以說是鄉(xiāng)村振興的內(nèi)容。這里指的鄉(xiāng)村,從大的地理概念而言,是在大華北,黃土高原。不過,作者喬葉與山西的山藥蛋派無關(guān),她是河南焦作人,中師畢業(yè),漸有文名,離開河南,調(diào)入北京一文宣機(jī)構(gòu)。《寶水》獲得茅獎(jiǎng),也說明北京市有關(guān)方面未雨綢繆,有先見之明。此部小說,由北京十月文藝出版社出版,肥水不流外人田嘛。《寶水》令人想起浩然,也是北京市的老作家了,已故;還會想起丁玲的《太陽照在桑干河上》,暖水屯是在張家口吧?胡學(xué)文來自燕趙張家口,《有生》曾被寄予厚望,他也從河北跨過黃河、長江,來到石頭城下,《有生》已經(jīng)躋身前十,如此失之交臂,惜哉。
《本巴》是一個(gè)虛構(gòu)的國家的名字,不是羅剎國。劉亮程寫了本巴國與另一國家的三個(gè)小孩的故事,他是依據(jù)《江格爾》而重新敘述。我們知道,蘇童寫過《碧奴》,是重新敘述說道孟姜女哭長城的。劉亮程是新疆沙灣人,他的《一個(gè)人的村莊》一印再印。劉亮程獲得茅獎(jiǎng),就新疆而言,是一大突破,填補(bǔ)空白。雖然年近九旬的王蒙《這邊風(fēng)景》是寫新疆伊犁,他也有邊地生活經(jīng)歷,但他畢竟不是天山腳下的本土作家。聽聽刀郎的歌,看看李娟的文字,品品周濤的散文,想想新疆的浩瀚無垠,很好,很好。田中禾先生曾寫一長篇小說《模糊》,也與新疆有關(guān),他在不久之前已經(jīng)去世了。張承志也有不少文字與大西北有關(guān)。另,刀郎、李娟祖籍都是四川人,來自巴蜀。
《千里江山圖》與革命史、黨史有關(guān),時(shí)間背景在20世紀(jì)30年代,正是風(fēng)云激蕩的歲月,讀這一小說,會讓人想起《花腔》。孫甘露是曾被貼上標(biāo)簽的先鋒作家,他的《信使之函》《訪問夢境》在當(dāng)年真是風(fēng)靡一時(shí)啊。生活滾滾而來,環(huán)境不斷改變,孫甘露寫此小說,許多人大跌眼鏡,如同當(dāng)年寫民國題材的周梅森陡然轉(zhuǎn)身,寫《人間正道》《中國制造》《天下財(cái)富》等,風(fēng)格要變化,題材要多樣嘛。寫《花腔》《應(yīng)物兄》的李洱,還有格非,這三人都畢業(yè)于華東師大?誰說大學(xué)不培養(yǎng)作家?
《回響》在題材上很難歸類,東西寫女人很有心得,他的《耳光響亮》中的牛紅梅,經(jīng)歷多多,以小人物折射時(shí)代變遷,人生蹉跎,令人慨嘆。《回響》這一故事、情節(jié)、人物,都很難歸之于題材討巧,是劍走偏鋒,大開大闔。東西,本名田代琳;所謂東西,東奔西走,東食西宿,東西南北,東奔西跑,東張西望,東涂西抹,東成西就,東邪西毒,含義很廣,各有解讀。東西獲得茅獎(jiǎng),就八桂大地而言,也是一次填補(bǔ)空白,重要收獲。
四載寒暑,春秋過往。茅獎(jiǎng)出爐,靴子落地。各種分析解讀,次第而來。有說題材取勝的,有說性別優(yōu)勢的,有說年齡討巧的,有說地域考量的,也有說出版方博弈的,林林總總,紛紜眾說。此前,傳言紛紛的還有多種文本,有望得獎(jiǎng),諸如余華的《文城》,丁帆老師還撰寫了長文評論,但《文城》沒有進(jìn)入提名。有人說,要安慰一下馮驥才,老驥伏櫪嘛,有他的《藝術(shù)家們》,卻也沒有躋身其間。王躍文最為知名的作品是他的《國畫》,一紙風(fēng)行,風(fēng)雨滿城。他的《家山》此次也呼聲很高,他也是周立波《山鄉(xiāng)巨變》的誕生地作家呢,可是,也沒有入圍,莫非是舊事重提,令人不爽?
說一句閑話,張潔前后兩次獲得茅獎(jiǎng),因她的《沉重的翅膀》《無字》,兩次折桂,堪稱空前,估計(jì)也會絕后。不過,也很難說。誰知道呢。有人說,《青狐》有她的影子。張潔已經(jīng)在紐約去世有日。現(xiàn)在再看,《李自成》《白門柳》《南渡記》《金甌缺》《少年天子》能夠獲獎(jiǎng),匪夷所思,魏巍的《東方》倒很有可能,時(shí)代變遷遞嬗,茅獎(jiǎng)的游戲規(guī)則也要與時(shí)俱進(jìn)嘛。
關(guān)鍵詞:














