13歲生日那天晚上，我就已經(jīng)死掉了。

(資料圖片)

能記住的只有姑父長滿繭子的手捂住了我的嘴。

曾經(jīng)發(fā)生的事不可能忘記，只是暫時(shí)想不起來而已。

二

抑郁癥這只黑狗第一次露出痕跡是在我15歲的冬天。本該去學(xué)校的我坐公交去了相反方向的終點(diǎn)站，買了一只烤紅薯，在馬路邊上坐到了晚上，崩潰地哭了很久。

第一次自殺是在冬天過后的第一場大雨。給5歲的妹妹留下一封信后，我翻上了樓頂?shù)年柵_。陽臺是一堵又寬又高的水泥墻，我躺在上面，閉上眼睛，雨很大，冷。我在想什么時(shí)候翻身——只需要一個(gè)翻身，我就可以從23樓掉下去。

或許是看到了我房間里的信，我看到倉惶跑來的母親，她跪在地上哭著求我下來，沒有燈，她就那樣淹沒在黑暗的大雨里。我心軟了，放棄了自殺?；氐椒块g，母親什么也沒說，只是用干毛巾給我擦頭發(fā)，而我麻木地坐在那里。

那天過后，每天晚上我都會躲在房間哭到崩潰，感覺像掉進(jìn)了痛苦的無底洞，一直在下降卻永遠(yuǎn)也沒有盡頭，在手腕上用小刀劃下一道又一道傷痕，過后又會因?yàn)閭ψ约鹤载?zé)不已。

永遠(yuǎn)不要低估孩子的記憶力，當(dāng)明白過來的時(shí)候，都是毀三觀的人生了。

很久后我才明白抑郁是生理上的——大腦生病了，并不是自己可以控制的。曾閱讀過相關(guān)雜志雜志使我意識到自己心理似乎出了問題，掛了市三甲醫(yī)院的心理科，診斷結(jié)果為中度抑郁，因?yàn)槲闯赡辏t(yī)生要求聯(lián)系家人以及吃藥治療，我婉拒了。我以為自己可以解決的，而這也正成了我最后悔的事。

三

我開始整夜整夜地失眠，逐漸地，我發(fā)現(xiàn)自己的記憶力越來越差，思維越來越混亂，連一句完整的話都寫不下來，說不出來，沉默占據(jù)了我的大多數(shù)時(shí)間。我想讓自己過得簡單，我不想說話，不想交流，可我偏偏渴望被理解。

我發(fā)現(xiàn)自己開始對幾乎所有事情失去了興趣，不想學(xué)習(xí)，不想吃飯，不想睡覺，只想呆呆坐著，變成石雕。抑郁的反面不是快樂，而是活力。

我每天待在自己房間里，拉著窗簾關(guān)著燈坐在床沿發(fā)呆，一發(fā)就是一整天，時(shí)而崩潰哭到背氣，甚至從吃飯到上廁所都需要母親幫忙解決。

桌上有一杯水，我很渴，可我無法伸出手。吃飯時(shí)將食物放進(jìn)嘴巴里，咀嚼，吞咽，每一個(gè)步驟都讓我覺得無比痛苦。

我被抑郁癥這只黑狗拖到了水底，黑色的潮水淹沒了頭頂，無助，抓不住任何東西。

我每天都拼了命的努力活，卻無時(shí)無刻不想死。我每天都在問，為什么是我？為什么偏偏是我？我每天都嘗試告訴自己，你看，這個(gè)世界還是很美好的，是五彩的。

可是沒有用，看過再多色彩，我的世界還是那樣灰暗，那樣死氣沉沉。黑狗耗掉了我所有的精力，讓我筋疲力盡。

我決定再次自殺。

四

過年了，整個(gè)城市都變得空蕩蕩。像往年一樣，這一天本該去三姨家走親戚，我說自己不太舒服，想一個(gè)人呆在家里休息。

我在客廳坐到了黃昏，然后洗了澡換了身衣服，從床下取出早已準(zhǔn)備好的12盒藥。吞完了整整140片，遠(yuǎn)超了致死量。

或許是緊繃了太久的弦終于斷了，整個(gè)過程沒有絲毫后悔。我把家里打掃了一遍，拉上窗簾，躺在床上，閉上眼睛迎接死亡。意識越來越模糊。終于可以解脫了，我想。

隨著胃部一陣惡心，我艱難地睜開眼睛，看到一片白色，我看到自己從頭到腳接滿了各種機(jī)器和管子。醫(yī)生看到我有了意識，按下機(jī)器開始給我洗胃，昏天黑地的嘔吐，接著是導(dǎo)泄和透析。

我躺在那里一句話也說不出來，我看著窗戶外焦急的父母，我恨，為什么要救我。這么多年，我只想自私這一次卻失敗了。

五

出院后，母親請了一個(gè)月假帶我去了很多地方旅游。

在三亞的海邊，我坐在沙灘上發(fā)呆，一坐就是一天，母親就坐在我身后陪著我一天。

我說我想出去散散心，她就開車帶我走了很多路。

我?guī)缀趺刻於紩?，母親就抱著我，給我擦眼淚。

直到有天我看到從未哭過的父親偷偷抹眼淚，我才明白他們只是不敢在我面前崩潰。

六

高三那年，我遇到了我現(xiàn)在的男友，他像一束光照進(jìn)了我原本黯淡無光的生活。

他知道我生病，但他并沒有把我當(dāng)成是一個(gè)病人去對待，而是一個(gè)獨(dú)立的人。他讓我重新理解了親密關(guān)系。

徐凱文博士曾提到，在關(guān)系中受到的傷害，只能在關(guān)系中得到修復(fù)。他的主張是：如果受害者能夠和一個(gè)客體（男友、女友、甚至一只動物）保持一段長期而且足夠穩(wěn)定的關(guān)系，他有機(jī)會在這段關(guān)系中，慢慢察覺到自己的一些特點(diǎn)，修復(fù)一些壓抑的情緒，學(xué)會一些新的模式，最終修復(fù)他在之前關(guān)系中所受的創(chuàng)傷。

我覺得我終于可以面對過去，坦然地不害怕地不逃避地面對過去，因?yàn)橛幸粋€(gè)人在未來會一直保護(hù)我愛護(hù)我，他讓我相信，我是美好且值得被愛的，從始至終。

可是在學(xué)業(yè)加病情的雙重壓力下，我沒能控制住自己，瞞著所有人買了張凌晨的火車票，去了一個(gè)陌生的城市。

近12小時(shí)的車程，我看著車窗外，想了一路。決定第二天返程回家。

回來后，男友和我父母見了一面，建議帶我去專業(yè)醫(yī)院進(jìn)行檢查治療。

我很慶幸做了正確的選擇選擇，在家人的陪伴下，我來到了市精神衛(wèi)生中心。意料之中，已經(jīng)發(fā)展到重度抑郁了。

醫(yī)生告訴我，PTSD，全稱創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，建議我住院治療。

根據(jù)自己尚存的一點(diǎn)認(rèn)知能力，我拒絕了住院，選擇了藥物和心理治療。我想和這個(gè)世界再接觸接觸，也不想脫離學(xué)校群體。

抗抑郁藥物的作用是確實(shí)存在的，比如一下子世界就變得“可感”了。之前我與世界之間有一種距離感，我自己是被包在塑料布里的，雖然也能摸到東西，但總感覺自己和現(xiàn)實(shí)世界之間有隔閡。但是現(xiàn)在，我能夠確實(shí)地感覺到這些東西的存在了。

在這里也謝謝我的班主任，在得知我生病后，在高三這特殊時(shí)期，他并沒有因此放棄我，而是給予我最大的寬容和幫助，讓我在同伴中更快地療愈自己。

這段日子里，我把自己每一天的狀態(tài)都寫成日記記錄下來。為了身體健康每天按時(shí)吃藥吃飯，為了身體愉悅每天跑步。我變得越來越好，我開始出門曬太陽，開始去家門口買菜，開始和以前一樣和妹妹嬉鬧。

在家人、男友的陪伴下，在學(xué)校老師的支持下以及藥物的治療下，我變得越來越好，我開始會寫簡單的文章，開始會笑，會思考。我在慢慢康復(fù)了。

6月，我走進(jìn)高考考場，交上了學(xué)生時(shí)代的答卷。

七

從15年確診抑郁癥至今，或許生病更早吧。

也是吃藥的第六個(gè)年頭，一盒藥有十片，三盒藥只夠維持一個(gè)月的治療?？账幒卸褲M了抽屜和柜子。

我也嘗試過停藥，我討厭吃藥，討厭到甚至有了生理反應(yīng)。

每天早上吞下藥片的瞬間都會讓我惡心到發(fā)抖，以至于喝水都會覺得反胃。

我試圖通過自己的努力抗擊抑郁，卻以失敗告終。私自停藥的后果就是復(fù)發(fā)。

去年4月，去醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果顯示，多巴胺可憐的見不到一點(diǎn)影子，大腦完全失調(diào)了，焦慮也找上了門。似乎只有藥物能讓我保持清醒。

后來想想，能靠藥物治療，似乎也不是一件壞事。

目前，一切都走上了正軌。順利完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，找到了喜歡做的事情，以及，被很多人愛著。越發(fā)地珍惜擁有的一切。

或許是久病成醫(yī)，買了很多心理學(xué)專業(yè)書籍，考取了心理健康教育的教師資格證，也正在備戰(zhàn)考研。不知道是不是生病的副作用，記憶力、注意力、思維能力都變得很差，很吃力。還是想努力，想學(xué)好心理學(xué)。

如果有一天能用所學(xué)的專業(yè)知識加上自己的經(jīng)歷，在這一領(lǐng)域發(fā)點(diǎn)光發(fā)點(diǎn)熱，也不失為一件壞事。若是還能順便救救自己，那就再好不過了。

八

凌晨，寫完了這篇文章，早已淚流滿面，原來這六年，我是這么熬過來的。世界上太多事不是思考就有答案的，而是日子過去了，自然答案就有了，就像在夜里跑步，不是往黎明去跑，而是跑著跑著，天總會亮的。

我每一天都在往黑洞外面爬，但總會有幾次堅(jiān)持不住又掉了下去。這么久了，說不上“一切都變好了”，不過，似乎也沒那么糟糕。

我已經(jīng)站在陽光下了，雖然，不時(shí)會有烏云來遮擋，但烏云總會離開的。對吧。

“雪融化了會變成什么？”

“雪融化了會變成春天?！?/p>

感恩，感謝。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給正飽受抑郁癥折磨的朋友們以及曾經(jīng)的自己。

All is well.

LETTER

醫(yī)生回信

醫(yī)生介紹

賀國麗

南陽市精神衛(wèi)生中心心理咨詢科主任,副主任醫(yī)師。

河南省心理衛(wèi)生協(xié)會理事、心理治療師,高級催眠師。

有中科院心理系，上海精神衛(wèi)生中心和北大六院進(jìn)修經(jīng)歷，參與清華大學(xué)團(tuán)體治療培訓(xùn);在國家級刊物上發(fā)表論文十余篇。

擅長:青少年心理咨詢及治療、抑郁、焦慮、失眠等

（向上滑動啟閱）

以太：

你好！

當(dāng)我讀這篇文章時(shí)，我對你所經(jīng)歷的不幸遭遇感到痛心，同時(shí)讓我感受最深刻的，也最受感動的，是你一次次被“抑郁”這只黑狗拖入痛苦的深淵，又一次次帶著病痛頑強(qiáng)地從深淵中爬出來。

最值得慶幸的是，在你這段歷程中，你的家人、男友、班主任老師都給了你無私的陪伴、理解、支持、寬容和幫助，這也成為你戰(zhàn)勝抑郁的最強(qiáng)大的資源支柱。

文章最后你寫到“雪融化了會變成什么？”“雪融化了會變成春天?！保瑥闹锌梢钥闯瞿阋呀?jīng)重拾對生命的信心，你相信生活中盡管仍不時(shí)有“烏云”，但堅(jiān)信“烏云”總會離開，讀到這里，我特別為你感到欣慰。

首先，在你13歲經(jīng)歷不幸到15歲抑郁癥狀初現(xiàn)，這兩年里，“曾經(jīng)發(fā)生的事不可能忘記，只是暫時(shí)想不起來”，我能感受到你壓抑著的痛苦，不愿想起，不愿提及，也不愿與人傾訴，哪怕是你的父母。抑郁癥就是這樣在這兩年里一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來，當(dāng)你留意它時(shí)，它已經(jīng)到了嚴(yán)重到想要自殺的程度。從15歲確診到高三接受正規(guī)的藥物治療和心理治療，在這幾年里，雖然最初意識到自己生病了，也去醫(yī)院確診了，但并未采取醫(yī)生的建議進(jìn)行治療，導(dǎo)致抑郁癥狀越來越嚴(yán)重。雖然你也嘗試拼盡全力調(diào)整自己，鼓勵(lì)自己，但顯然單憑你自己的努力并不能讓你好起來，反而讓你越陷越深，你又一次試圖自殺。幸運(yùn)的是你被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)并搶救了過來。

從你的這段經(jīng)歷我們可以看出抑郁癥不是單靠患者自己的調(diào)整就能好起來的。幸運(yùn)的是你認(rèn)識了你現(xiàn)在的男友，在他的建議下，和你的父母帶你到專業(yè)醫(yī)院進(jìn)行檢查并治療。在抗抑郁藥物的作用下，你開始真實(shí)的感覺到世界的存在，你開始變得越來越好，會笑，會思考，會嬉鬧，你慢慢地康復(fù)了！

其次，值得慶幸的是，在你患病的這幾年里，你身邊一直有陪伴你的親人，男友和班主任老師，他們的存在給了你繼續(xù)活下去的動力，你每一次試圖自殺時(shí)，都是你的父母及時(shí)地發(fā)現(xiàn)，并挽救了你，是你的母親一直默默地在身旁陪伴你。后來你遇到了現(xiàn)在的男友，他對抑郁癥的認(rèn)識要比你的父母多一些，他尊重你是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，讓你重新了解親密關(guān)系，最重要的是，他建議你去正規(guī)的醫(yī)院接受系統(tǒng)的藥物治療和心理治療，自此你才開始慢慢地好起來。作為醫(yī)生，我們始終認(rèn)為家屬對抑郁癥的認(rèn)識和了解，以及對患者的包容和理解，對患者的康復(fù)起了至關(guān)重要的作用。

最后，久病成醫(yī)，患病的經(jīng)歷讓你更加注重心理健康，你買了大量的書籍開始學(xué)習(xí)心理學(xué)，一邊學(xué)習(xí)一邊療愈自己，你希望將來通過所學(xué)的心理學(xué)專業(yè)知識幫助更多和你有類似經(jīng)歷的抑郁癥患者。我真心的為你感到高興，“你已經(jīng)站在了陽光下，雖然不時(shí)會有烏云來遮擋，但烏云總會離開的”，相信抑郁終究有一天會遠(yuǎn)離你。也希望你的這封信被更多的人看到，激勵(lì)和你一樣飽受抑郁癥困擾的人們堅(jiān)持系統(tǒng)的正規(guī)治療，并最終看到雪化后的春天！

關(guān)鍵詞：