(資料圖)

馬未都年輕的時(shí)候也是一位熱情的文學(xué)青年。1980年代初在雜志上發(fā)表小說(shuō)，讀者來(lái)信像雪片般飛來(lái)。如今快到70歲，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又變回了“文藝青年”，這次是在網(wǎng)上直播賣(mài)自己的書(shū)，讀者的訂單依然如雪片飛來(lái)。

“我年輕的時(shí)候以文學(xué)為生，文學(xué)曾是我的至愛(ài)。”馬未都說(shuō)。誰(shuí)都知道他是大收藏家，辦博物館，上電視鑒寶，但那段以文學(xué)為生的時(shí)光，也足夠精彩。他在《青年文學(xué)》做編輯，力挺發(fā)表了王朔的成名作《橡皮人》，也出版過(guò)王朔的小說(shuō)集，同一批還有劉震云的作品集。當(dāng)2020年新冠疫情來(lái)臨的時(shí)候，博物館關(guān)了，節(jié)目也沒(méi)法錄，頓時(shí)閑了下來(lái)，他想起了年輕時(shí)候的“至愛(ài)”——唐詩(shī)宋詞。

馬未都。 （受訪者供圖/圖）

他喜歡詩(shī)詞，也有自己的見(jiàn)解，像張繼的《楓橋夜泊》，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。前人熟讀的詩(shī)，他要結(jié)合詩(shī)人的生平去解，“對(duì)愁眠”，為什么愁？原來(lái)此時(shí)正逢安史之亂，張繼前途盡毀不說(shuō)，還隨時(shí)會(huì)有殺身之禍，所以有“月落”，有“烏啼”，有“愁”。這個(gè)解詩(shī)的路數(shù)，是古人說(shuō)的“知人論世”。馬未都用平實(shí)語(yǔ)講出，講的不僅是詩(shī)，也是詩(shī)人跌宕的命運(yùn)。他還講了個(gè)“冷知識(shí)”：寺廟半夜敲響的鐘叫做“無(wú)常鐘”，提醒人們命運(yùn)無(wú)常。

張繼是他寫(xiě)的68位唐代詩(shī)人中的一位。疫情給了他充足時(shí)間，從2020年大年初五下決心動(dòng)筆，不間斷地寫(xiě)了112天，每天最少寫(xiě)十個(gè)小時(shí)，最多十六個(gè)小時(shí)，從不間斷，體重掉了十斤，頭發(fā)長(zhǎng)了半尺。這112天里，他平均每天寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)了68位唐代詩(shī)人、44位宋代詞人，其中宋之問(wèn)與沈佺期、上官儀與上官婉兒各合為一篇，最后成書(shū)，講唐詩(shī)的三本66篇，講宋詞兩本44篇（出版時(shí)書(shū)名為《馬未都講透唐詩(shī)》《馬未都講宋詞》）。

書(shū)稿寫(xiě)完之后，又修改了一年多。因?yàn)槭鞘謱?xiě)的稿子，紙張摞起來(lái)有半尺高，筆芯寫(xiě)空了一大把。他每天用手寫(xiě)，越寫(xiě)越興奮，一篇比一篇寫(xiě)得多，印到書(shū)里，每本都比前一本要厚個(gè)大約30頁(yè)。他會(huì)電腦打字，但更喜歡手寫(xiě)，“我覺(jué)得手寫(xiě)保留了原始的思路，電腦有聯(lián)想功能，有時(shí)候你打詞匯的時(shí)候它會(huì)蹦出一個(gè)詞來(lái)，你一犯懶就點(diǎn)上去了。但是你寫(xiě)的時(shí)候它不往外蹦詞，它該出哪個(gè)詞就出哪個(gè)詞。”

“這是部我想了半輩子的書(shū)”，馬未都說(shuō)。正因?yàn)橄肓税胼呑樱辛烁垢澹拍茉?12天里一氣呵成。“寫(xiě)作之苦，如人飲水冷暖自知，好在文學(xué)曾是我年輕時(shí)的專(zhuān)業(yè)，寫(xiě)作時(shí)還有一股久違了的青春沖動(dòng)。”馬未都年輕時(shí)候背過(guò)的很多詩(shī)，到現(xiàn)在也能脫口而出，在接受南方周末記者采訪時(shí)，他時(shí)不時(shí)就會(huì)背起詩(shī)來(lái)，“白帝城中云出門(mén)，白帝城下雨翻盆，高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏……”這是他40歲時(shí)候背的一首杜詩(shī)，如今再背，“心里還是有那種淺淺的怦然心動(dòng)的感覺(jué)，這種感受一定是偉大的詩(shī)人傳遞給你的，讓你時(shí)隔千

關(guān)鍵詞：