“對新事物的抗拒是歷史上常有的現(xiàn)象

抗拒新事物到頭來的失敗

也是歷史常給人的教訓(xùn)。”

為了錢鍾書的“數(shù)字夢”

《中國新聞周刊》記者/鮑安琪

發(fā)于2019.11.18總第924期《中國新聞周刊》

在因涉嫌“貪污罪”取保候?qū)彽奈迥曛?，欒貴明常常想起錢鍾書1985年夏給他的那封信。

在信中，錢鍾書告誡他，項(xiàng)目做好了，很多人會高興，也有很多人會生氣，他有可能成為眾矢之的。錢鍾書還要他十年之后再來看這封信。

出事時，時間剛好將近十年。

這個項(xiàng)目即“中國古典文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫”，現(xiàn)在叫“中國古典數(shù)字工程”。從1984年錢鍾書布置這個任務(wù)，35年過去，欒貴明和稍后加入的田奕只干了這一件事，一直到今天。

由于資金缺乏，公司不斷往西搬遷。現(xiàn)在的“掃葉”公司位于北京西南五環(huán)外房山區(qū)一處名為“掃葉園”的平房院落。“掃葉”之名源于一句行內(nèi)話：校書如掃落葉。

田奕告訴《中國新聞周刊》，截至目前，已完成從太古時期到北宋之前中國古典文獻(xiàn)的錄入梳理工作，共計十億多字。預(yù)計再過5年，可完成1912年之前主要文獻(xiàn)典籍的數(shù)字化，工程總計15億字。

忘年交

1964年9月一個周二的上午，在單位6號樓一樓大書庫最后一排書架旁，欒貴明第一次見到了錢鍾書。

當(dāng)時，欒貴明剛從北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部(簡稱“學(xué)部”，為中國社科院前身)文學(xué)研究所。出于大學(xué)時代萌生的對錢鍾書的景仰，他一來便到處打聽哪里可以見到錢鍾書，得到錢鍾書來單位都會到書庫看書的“情報”。

欒貴明記得，錢鍾書當(dāng)時看的是一部不引人注意的書《叢書集成》。他過去打招呼，簡要地做了自我介紹。令他意外的是，錢對他的家世并不陌生。

欒貴明是世家子弟，外公家曾有很多產(chǎn)業(yè)，包括頗有名氣的北京雙合盛啤酒廠，他上高中時就開始協(xié)助外婆打理家產(chǎn)。錢鍾書認(rèn)識他的舅舅、研究茅盾的王積賢。

從那時起，欒貴明常幫錢鍾書做一些瑣事，如從所里借書、帶信、取工資、報銷醫(yī)藥費(fèi)等，兩人逐漸成了忘年交。

1972年3月，錢鍾書從河南“五七”干?；鼐┖?，開始寫作《管錐編》。他對書籍的需求量很大，欒貴明用鋼管和鋼板焊了一輛車，為他運(yùn)書。

曾擔(dān)任社科院副秘書長的楊潤時說，當(dāng)時京城世家子弟中有一批“玩家”，欒貴明身上就有這種“玩家”風(fēng)范。他愛搗鼓半導(dǎo)體收音機(jī)、電視機(jī)等，雖然外觀簡陋，卻可聽可看;還自學(xué)成才，成為學(xué)部第一個持有國家頒發(fā)的證件的放映員。漸漸地，在上世紀(jì)六七十年代的學(xué)部，許多人都知道欒貴明是個愛“玩”且能“玩”出一些名堂的人。

數(shù)學(xué)15分的人出的計算機(jī)題

1982年，在胡喬木的力邀下，錢鍾書出任社科院副院長，但條件是不分管行政工作，也不要辦公室和工作人員。

當(dāng)時，錢鍾書已開始《宋詩紀(jì)事》的研究。這是一部清代人整理的宋代詩集，他計劃在其作者厲鶚的基礎(chǔ)上修正補(bǔ)足，形成《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》。在他的指導(dǎo)下，欒貴明利用下班后的時間，進(jìn)行具體編輯與整理。

做了兩年，欒貴明發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)工作需要做宋代3800多位詩人的補(bǔ)遺工作，工程量巨大。比如在一處發(fā)現(xiàn)了某一句詩，就要人工拿這句詩到這位作者的作品集里去查。作品少還好辦，像陸游有一萬多首詩，查找起來就很困難。錢鍾書對工作的進(jìn)展很不滿意，時常說做得“太單薄”。欒貴明提出從所里增加兩個人過來一起做，但被拒絕。

1984年的一天，他去錢鍾書家時，錢鍾書告訴他，給他找了一個“好工具”：計算機(jī)。他問，什么叫計算機(jī)?錢鍾書把女兒錢瑗叫了過來，錢瑗開玩笑地說：“什么機(jī)密都透露給別人。”

原來，錢瑗不久前才從英國做訪問學(xué)者回國，有次向錢鍾書提起，英國學(xué)者在用計算機(jī)輔助研究莎士比亞戲劇。這讓錢鍾書想到，中國也可以用計算機(jī)來研究古籍。

他讓欒貴明放下手邊的工作，先研究計算機(jī)，還當(dāng)場拿出8000元交給他。當(dāng)時錢鍾書每月工資為365元，楊絳的工資稍少一些。

欒貴明說，錢鍾書跟他說的事，在他那里從不過夜。他從錢鍾書位于北京西三環(huán)南沙溝的家出來，就騎車沿著三環(huán)一路尋找哪里有計算機(jī)賣。

也巧了，騎到東三環(huán)，在人民日報社附近的路口，他看到保定計算機(jī)廠正在舉辦一個小規(guī)模的計算機(jī)展銷會，就進(jìn)去細(xì)問了半天，并留下了聯(lián)系方式。當(dāng)晚他到家時，廠家的推銷人員已經(jīng)坐在他家樓梯上等著了。

雙方達(dá)成協(xié)議，計算機(jī)可以先免費(fèi)試用。那時還沒有PC機(jī)，這是一臺蘋果機(jī)，硬盤只有10兆，售價五六萬元，就放在他家里。

欒貴明向錢鍾書報告借到了計算機(jī)，并把8000元還了回去。他把計算機(jī)說明書給錢鍾書看，錢鍾書嫌中文翻譯得不好，直接讀的英文原文。

欒貴明回憶，社科院很多人都有過疑惑，說錢先生一個數(shù)學(xué)只考15分的人怎么可能想出一個關(guān)于計算機(jī)的項(xiàng)目?欒貴明說，真正做過文獻(xiàn)整理的人，太知道計算機(jī)是可以幫助他的。

1984年至1985年間，欒貴明自己買書，自學(xué)了計算機(jī)basic語言。因?yàn)殄X鍾書說，不會德文怎么研究馬克思主義，不會文言文怎么研究中國古典文化?計算機(jī)技術(shù)如同工具，不能找別人幫忙，必須自己學(xué)。

在他對計算機(jī)漸漸摸索出門道后，錢鍾書布置他，用計算機(jī)錄入《論語》。

欒貴明告訴《中國新聞周刊》，一開始并不知道計算機(jī)可以用來做《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》，后來隨著錄入文獻(xiàn)的增多，才有了條件做這件事，這是一個逐步認(rèn)識的過程。但利用計算機(jī)研究中國古典文獻(xiàn)，有一些文獻(xiàn)是一定要錄入的，《論語》就是其一。

搞電腦的一個大問題是燒錢。存儲代碼的軟盤一張30元，性能不穩(wěn)，很容易損壞。電費(fèi)也成為每月的大額支出。欒貴明一個月工資60元，時常感到經(jīng)濟(jì)上的壓力。

雖然他都是利用晚上時間在家做，但文學(xué)所的同事漸漸聽說了，有時會拜托他查找《論語》的資料。

1985年夏天，時任文學(xué)所所長的劉再復(fù)和黨委書記朱寨一同來到欒貴明家中，一再勸說他把這個項(xiàng)目轉(zhuǎn)到所里，作為所里的計算機(jī)室。欒貴明給錢鍾書打電話，錢鍾書讓他答應(yīng)了吧，還開玩笑說：“你背叛了我。”

隔了一天，欒貴明在院里收到錢鍾書給他的信。這就是那封讓他十年后再重看的信。

信中寫道：“昨得電話，我為你欣興，我當(dāng)初對你說此事若你一個人干，能力不夠，拼了命亦難如愿。此事若出官，一定不讓你帶頭，只讓你鑲邊，你得把你辛苦得來的一些積累交公。果然不出我所料，因?yàn)槟愕呐谱硬粔蝾I(lǐng)銜，而這樁買賣又是大好招牌，你和我一樣只是親自動手的小工，不是組織人事、支配財務(wù)、發(fā)號運(yùn)籌的大帥。我已修行多年，可以掛名，你還得當(dāng)苦力呢。”

錢鍾書親自為這個項(xiàng)目命名為“中國古典文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫”。

所里把社科院大樓一層的一個房間撥給欒貴明，作為計算機(jī)室的辦公用房。從保定計算機(jī)廠借的電腦，也由所里支付購買，并添了設(shè)備。

計算機(jī)室開始招兵買馬。第一批14人，幾乎都是高中畢業(yè)生，并非社科院正式職工，開始時連合同工都算不上，只是“學(xué)員”。

整個計算機(jī)室沒有一個計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)生，都是欒貴明帶頭研究，計算機(jī)室的人跟著學(xué)。欒貴明幾乎吃住在計算機(jī)室，曾經(jīng)在計算機(jī)前連續(xù)工作40多個小時，以致手足僵直，最后只能被人從椅子上抬下來，放到床上休息。

錢鍾書還親自為欒貴明挑選了一位助手。

1986年初春的一個上午，他和楊絳一起來到計算機(jī)室，讓欒貴明把新招的學(xué)員找來，與他們分別談話。當(dāng)晚，他向欒貴明描述了一個學(xué)員的外貌和衣著特征。這個學(xué)員就是田奕。

田奕高中畢業(yè)時由于生病，沒有參加成高考，在社會上打零工。當(dāng)時《光明日報》辦了一個十天左右的計算機(jī)培訓(xùn)班，她出于興趣前去聽課。欒貴明也被請來在這個班上授課，她從而得知了社科院的計算機(jī)室在招人的消息。

田奕向《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)天錢鍾書一身英國紳士打扮，戴一條白色圍巾。時至今日，她仍然清楚地記得兩件事。一是握手時，錢鍾書的手像面條一樣軟。她后來常去錢鍾書家，與錢鍾書和楊絳漸漸熟悉，楊絳開玩笑說這是由于錢鍾書“十指不沾陽春水”。

二是錢鍾書的皮鞋特別好看，是棕色的，上面還有花紋，泛著皮革自帶的光澤。田奕后來知道這是錢瑗在意大利給他買的。錢鍾書逝世后，楊絳特意把這雙皮鞋贈給她留作紀(jì)念。

談話時，楊絳沒有說話，都是錢鍾書在問問題。談話內(nèi)容田奕不記得了，只記得很快就談完了。

錢鍾書告訴欒貴明的是：“聰明的孩子容易不可靠，可靠的孩子容易不聰明，這兩個優(yōu)點(diǎn)她都有，她會幫咱們把這個項(xiàng)目完成的。”

“你們是裁縫，不是外科醫(yī)生”

錢鍾書不肯擔(dān)任任何單位的“顧問”，唯獨(dú)計算機(jī)室例外。他戲稱，計算機(jī)室的年輕人是他的“孩兒們”。

他來院里開會，常常先到計算機(jī)室落腳。每年過生日收到很多蛋糕和鮮花，都叫出租車送來計算機(jī)室，或讓學(xué)生去他家取，鮮花插瓶，蛋糕分吃掉。

研究規(guī)范、規(guī)劃和方案，都是錢鍾書親自制訂的。

80年代中期，使用繁體字是一個敏感的事情，但錢鍾書要求他們尊重著作原貌，必須使用繁體字。

先前錄入《論語》時，欒貴明使用的是計算機(jī)自帶的輸入法，缺字嚴(yán)重。他們搜羅了近十個中文輸入系統(tǒng)的資料，請錢鍾書選定，錢鍾書敲定了臺灣的朱邦復(fù)創(chuàng)制的“倉頡輸入法”。

這種輸入法以字首筆作為分類，字身作為補(bǔ)充，可以隨時添加新字。錢鍾書給了欒貴明一萬余元，購買了倉頡輸入法硬卡。到現(xiàn)在，“中國古典數(shù)字工程”一直在使用這種輸入法。

在倉頡輸入法的框架下，他們研制出了有近3萬漢字并具有繁體字自動生成功能的“全漢字庫”。

錢鍾書要求，數(shù)據(jù)庫僅收錄中華民國建立之前的古籍。他提出，打破經(jīng)史子集的傳統(tǒng)分類，用作者統(tǒng)攬作品，這在古籍整理領(lǐng)域是一種創(chuàng)舉。

他還親自指定了錄入所使用的文獻(xiàn)底本。他認(rèn)為，受時代局限和政治考量的影響，乾隆年間完成的文淵閣本《四庫全書》有很多不準(zhǔn)確和遺漏之處，因此要避免采用。在《全唐詩》版本的選擇上，他指定使用乾隆年間江南詩局的原刊本。

在《史記》版本的選擇上，則使用張元濟(jì)編的百衲本中的宋本。錢鍾書認(rèn)為這些版本收錄全面，也更準(zhǔn)確，同時能避免侵中華書局的權(quán)。而當(dāng)時社會上普遍還沒有版權(quán)意識，《中華人民共和國著作權(quán)法》要到1990年才首次頒布。

慎用現(xiàn)代漢語中的標(biāo)點(diǎn)符號，正文和后人的注釋不得混淆，也是一大規(guī)范。錢鍾書告誡研究小組：“你們是裁縫，只能是量體裁衣，不能做外科醫(yī)生。”

1986年，欒貴明和團(tuán)隊返工重新錄入了一遍《論語》。第一部使用電腦編制的《論語數(shù)據(jù)庫》于1987年由人民日報出版社正式出版，錢鍾書題寫了書名。

錢鍾書為欒貴明修改該書“前言”時，寫下一段評論：“有了紙墨筆硯‘文房四寶’，準(zhǔn)還有人用刀筆和竹簡;有了汽車、飛機(jī)、電報電話，也還有不惜體力和時間的保守者。對新事物的抗拒是歷史上常有的現(xiàn)象，抗拒新事物到頭來的失敗也是歷史常給人的教訓(xùn)。”

根據(jù)先“文”(《論語》)、后“詩”、再“經(jīng)”的順序，錢鍾書給研究小組布置的第二項(xiàng)任務(wù)是《全唐詩》。

比起《論語》，《全唐詩》可謂浩如煙海，需要增加設(shè)備和錄入人員，這些都需要經(jīng)費(fèi)。欒貴明找所里，所里解決不了;找院里，院里也不能立項(xiàng)。他一遍遍跑院科研局，局長王煥宇下決心冒一次風(fēng)險，同意從院科研經(jīng)費(fèi)中撥出10萬元，以借款方式給欒貴明，并約定了還款時間。

研究小組花了近三年時間，錄入了27冊《全唐詩》的全部正文、異文、補(bǔ)遺和注文，經(jīng)11次校對，于1988年發(fā)布了《全唐詩數(shù)據(jù)庫》。

通過運(yùn)算，《全唐詩數(shù)據(jù)庫》判定全唐詩共有53035首、作者3276位，訂正了4萬多首和兩千多人的傳統(tǒng)說法。

1988年10月的一天，欒貴明到院辦公室找當(dāng)時分管人事的社科院副秘書長兼新聞發(fā)言人楊潤時，請求以新聞發(fā)布會形式

關(guān)鍵詞： 錢鍾書出道計算機(jī)題