“對(duì)新事物的抗拒是歷史上常有的現(xiàn)象

抗拒新事物到頭來(lái)的失敗

也是歷史常給人的教訓(xùn)。”

為了錢鍾書的“數(shù)字夢(mèng)”

《中國(guó)新聞周刊》記者/鮑安琪

發(fā)于2019.11.18總第924期《中國(guó)新聞周刊》

在因涉嫌“貪污罪”取保候?qū)彽奈迥曛校瑱栀F明常常想起錢鍾書1985年夏給他的那封信。

在信中，錢鍾書告誡他，項(xiàng)目做好了，很多人會(huì)高興，也有很多人會(huì)生氣，他有可能成為眾矢之的。錢鍾書還要他十年之后再來(lái)看這封信。

出事時(shí)，時(shí)間剛好將近十年。

這個(gè)項(xiàng)目即“中國(guó)古典文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)”，現(xiàn)在叫“中國(guó)古典數(shù)字工程”。從1984年錢鍾書布置這個(gè)任務(wù)，35年過(guò)去，欒貴明和稍后加入的田奕只干了這一件事，一直到今天。

由于資金缺乏，公司不斷往西搬遷。現(xiàn)在的“掃葉”公司位于北京西南五環(huán)外房山區(qū)一處名為“掃葉園”的平房院落。“掃葉”之名源于一句行內(nèi)話：校書如掃落葉。

田奕告訴《中國(guó)新聞周刊》，截至目前，已完成從太古時(shí)期到北宋之前中國(guó)古典文獻(xiàn)的錄入梳理工作，共計(jì)十億多字。預(yù)計(jì)再過(guò)5年，可完成1912年之前主要文獻(xiàn)典籍的數(shù)字化，工程總計(jì)15億字。

忘年交

1964年9月一個(gè)周二的上午，在單位6號(hào)樓一樓大書庫(kù)最后一排書架旁，欒貴明第一次見到了錢鍾書。

當(dāng)時(shí)，欒貴明剛從北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)，分配到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部(簡(jiǎn)稱“學(xué)部”，為中國(guó)社科院前身)文學(xué)研究所。出于大學(xué)時(shí)代萌生的對(duì)錢鍾書的景仰，他一來(lái)便到處打聽哪里可以見到錢鍾書，得到錢鍾書來(lái)單位都會(huì)到書庫(kù)看書的“情報(bào)”。

欒貴明記得，錢鍾書當(dāng)時(shí)看的是一部不引人注意的書《叢書集成》。他過(guò)去打招呼，簡(jiǎn)要地做了自我介紹。令他意外的是，錢對(duì)他的家世并不陌生。

欒貴明是世家子弟，外公家曾有很多產(chǎn)業(yè)，包括頗有名氣的北京雙合盛啤酒廠，他上高中時(shí)就開始協(xié)助外婆打理家產(chǎn)。錢鍾書認(rèn)識(shí)他的舅舅、研究茅盾的王積賢。

從那時(shí)起，欒貴明常幫錢鍾書做一些瑣事，如從所里借書、帶信、取工資、報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)等，兩人逐漸成了忘年交。

1972年3月，錢鍾書從河南“五七”干校回京后，開始寫作《管錐編》。他對(duì)書籍的需求量很大，欒貴明用鋼管和鋼板焊了一輛車，為他運(yùn)書。

曾擔(dān)任社科院副秘書長(zhǎng)的楊潤(rùn)時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)京城世家子弟中有一批“玩家”，欒貴明身上就有這種“玩家”風(fēng)范。他愛(ài)搗鼓半導(dǎo)體收音機(jī)、電視機(jī)等，雖然外觀簡(jiǎn)陋，卻可聽可看;還自學(xué)成才，成為學(xué)部第一個(gè)持有國(guó)家頒發(fā)的證件的放映員。漸漸地，在上世紀(jì)六七十年代的學(xué)部，許多人都知道欒貴明是個(gè)愛(ài)“玩”且能“玩”出一些名堂的人。

數(shù)學(xué)15分的人出的計(jì)算機(jī)題

1982年，在胡喬木的力邀下，錢鍾書出任社科院副院長(zhǎng)，但條件是不分管行政工作，也不要辦公室和工作人員。

當(dāng)時(shí)，錢鍾書已開始《宋詩(shī)紀(jì)事》的研究。這是一部清代人整理的宋代詩(shī)集，他計(jì)劃在其作者厲鶚的基礎(chǔ)上修正補(bǔ)足，形成《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》。在他的指導(dǎo)下，欒貴明利用下班后的時(shí)間，進(jìn)行具體編輯與整理。

做了兩年，欒貴明發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)工作需要做宋代3800多位詩(shī)人的補(bǔ)遺工作，工程量巨大。比如在一處發(fā)現(xiàn)了某一句詩(shī)，就要人工拿這句詩(shī)到這位作者的作品集里去查。作品少還好辦，像陸游有一萬(wàn)多首詩(shī)，查找起來(lái)就很困難。錢鍾書對(duì)工作的進(jìn)展很不滿意，時(shí)常說(shuō)做得“太單薄”。欒貴明提出從所里增加兩個(gè)人過(guò)來(lái)一起做，但被拒絕。

1984年的一天，他去錢鍾書家時(shí)，錢鍾書告訴他，給他找了一個(gè)“好工具”：計(jì)算機(jī)。他問(wèn)，什么叫計(jì)算機(jī)?錢鍾書把女兒錢瑗叫了過(guò)來(lái)，錢瑗開玩笑地說(shuō)：“什么機(jī)密都透露給別人。”

原來(lái)，錢瑗不久前才從英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者回國(guó)，有次向錢鍾書提起，英國(guó)學(xué)者在用計(jì)算機(jī)輔助研究莎士比亞戲劇。這讓錢鍾書想到，中國(guó)也可以用計(jì)算機(jī)來(lái)研究古籍。

他讓欒貴明放下手邊的工作，先研究計(jì)算機(jī)，還當(dāng)場(chǎng)拿出8000元交給他。當(dāng)時(shí)錢鍾書每月工資為365元，楊絳的工資稍少一些。

欒貴明說(shuō)，錢鍾書跟他說(shuō)的事，在他那里從不過(guò)夜。他從錢鍾書位于北京西三環(huán)南沙溝的家出來(lái)，就騎車沿著三環(huán)一路尋找哪里有計(jì)算機(jī)賣。

也巧了，騎到東三環(huán)，在人民日?qǐng)?bào)社附近的路口，他看到保定計(jì)算機(jī)廠正在舉辦一個(gè)小規(guī)模的計(jì)算機(jī)展銷會(huì)，就進(jìn)去細(xì)問(wèn)了半天，并留下了聯(lián)系方式。當(dāng)晚他到家時(shí)，廠家的推銷人員已經(jīng)坐在他家樓梯上等著了。

雙方達(dá)成協(xié)議，計(jì)算機(jī)可以先免費(fèi)試用。那時(shí)還沒(méi)有PC機(jī)，這是一臺(tái)蘋果機(jī)，硬盤只有10兆，售價(jià)五六萬(wàn)元，就放在他家里。

欒貴明向錢鍾書報(bào)告借到了計(jì)算機(jī)，并把8000元還了回去。他把計(jì)算機(jī)說(shuō)明書給錢鍾書看，錢鍾書嫌中文翻譯得不好，直接讀的英文原文。

欒貴明回憶，社科院很多人都有過(guò)疑惑，說(shuō)錢先生一個(gè)數(shù)學(xué)只考15分的人怎么可能想出一個(gè)關(guān)于計(jì)算機(jī)的項(xiàng)目?欒貴明說(shuō)，真正做過(guò)文獻(xiàn)整理的人，太知道計(jì)算機(jī)是可以幫助他的。

1984年至1985年間，欒貴明自己買書，自學(xué)了計(jì)算機(jī)basic語(yǔ)言。因?yàn)殄X鍾書說(shuō)，不會(huì)德文怎么研究馬克思主義，不會(huì)文言文怎么研究中國(guó)古典文化?計(jì)算機(jī)技術(shù)如同工具，不能找別人幫忙，必須自己學(xué)。

在他對(duì)計(jì)算機(jī)漸漸摸索出門道后，錢鍾書布置他，用計(jì)算機(jī)錄入《論語(yǔ)》。

欒貴明告訴《中國(guó)新聞周刊》，一開始并不知道計(jì)算機(jī)可以用來(lái)做《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》，后來(lái)隨著錄入文獻(xiàn)的增多，才有了條件做這件事，這是一個(gè)逐步認(rèn)識(shí)的過(guò)程。但利用計(jì)算機(jī)研究中國(guó)古典文獻(xiàn)，有一些文獻(xiàn)是一定要錄入的，《論語(yǔ)》就是其一。

搞電腦的一個(gè)大問(wèn)題是燒錢。存儲(chǔ)代碼的軟盤一張30元，性能不穩(wěn)，很容易損壞。電費(fèi)也成為每月的大額支出。欒貴明一個(gè)月工資60元，時(shí)常感到經(jīng)濟(jì)上的壓力。

雖然他都是利用晚上時(shí)間在家做，但文學(xué)所的同事漸漸聽說(shuō)了，有時(shí)會(huì)拜托他查找《論語(yǔ)》的資料。

1985年夏天，時(shí)任文學(xué)所所長(zhǎng)的劉再?gòu)?fù)和黨委書記朱寨一同來(lái)到欒貴明家中，一再勸說(shuō)他把這個(gè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)到所里，作為所里的計(jì)算機(jī)室。欒貴明給錢鍾書打電話，錢鍾書讓他答應(yīng)了吧，還開玩笑說(shuō)：“你背叛了我。”

隔了一天，欒貴明在院里收到錢鍾書給他的信。這就是那封讓他十年后再重看的信。

信中寫道：“昨得電話，我為你欣興，我當(dāng)初對(duì)你說(shuō)此事若你一個(gè)人干，能力不夠，拼了命亦難如愿。此事若出官，一定不讓你帶頭，只讓你鑲邊，你得把你辛苦得來(lái)的一些積累交公。果然不出我所料，因?yàn)槟愕呐谱硬粔蝾I(lǐng)銜，而這樁買賣又是大好招牌，你和我一樣只是親自動(dòng)手的小工，不是組織人事、支配財(cái)務(wù)、發(fā)號(hào)運(yùn)籌的大帥。我已修行多年，可以掛名，你還得當(dāng)苦力呢。”

錢鍾書親自為這個(gè)項(xiàng)目命名為“中國(guó)古典文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)”。

所里把社科院大樓一層的一個(gè)房間撥給欒貴明，作為計(jì)算機(jī)室的辦公用房。從保定計(jì)算機(jī)廠借的電腦，也由所里支付購(gòu)買，并添了設(shè)備。

計(jì)算機(jī)室開始招兵買馬。第一批14人，幾乎都是高中畢業(yè)生，并非社科院正式職工，開始時(shí)連合同工都算不上，只是“學(xué)員”。

整個(gè)計(jì)算機(jī)室沒(méi)有一個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)生，都是欒貴明帶頭研究，計(jì)算機(jī)室的人跟著學(xué)。欒貴明幾乎吃住在計(jì)算機(jī)室，曾經(jīng)在計(jì)算機(jī)前連續(xù)工作40多個(gè)小時(shí)，以致手足僵直，最后只能被人從椅子上抬下來(lái)，放到床上休息。

錢鍾書還親自為欒貴明挑選了一位助手。

1986年初春的一個(gè)上午，他和楊絳一起來(lái)到計(jì)算機(jī)室，讓欒貴明把新招的學(xué)員找來(lái)，與他們分別談話。當(dāng)晚，他向欒貴明描述了一個(gè)學(xué)員的外貌和衣著特征。這個(gè)學(xué)員就是田奕。

田奕高中畢業(yè)時(shí)由于生病，沒(méi)有參加成高考，在社會(huì)上打零工。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》辦了一個(gè)十天左右的計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班，她出于興趣前去聽課。欒貴明也被請(qǐng)來(lái)在這個(gè)班上授課，她從而得知了社科院的計(jì)算機(jī)室在招人的消息。

田奕向《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)天錢鍾書一身英國(guó)紳士打扮，戴一條白色圍巾。時(shí)至今日，她仍然清楚地記得兩件事。一是握手時(shí)，錢鍾書的手像面條一樣軟。她后來(lái)常去錢鍾書家，與錢鍾書和楊絳漸漸熟悉，楊絳開玩笑說(shuō)這是由于錢鍾書“十指不沾陽(yáng)春水”。

二是錢鍾書的皮鞋特別好看，是棕色的，上面還有花紋，泛著皮革自帶的光澤。田奕后來(lái)知道這是錢瑗在意大利給他買的。錢鍾書逝世后，楊絳特意把這雙皮鞋贈(zèng)給她留作紀(jì)念。

談話時(shí)，楊絳沒(méi)有說(shuō)話，都是錢鍾書在問(wèn)問(wèn)題。談話內(nèi)容田奕不記得了，只記得很快就談完了。

錢鍾書告訴欒貴明的是：“聰明的孩子容易不可靠，可靠的孩子容易不聰明，這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)她都有，她會(huì)幫咱們把這個(gè)項(xiàng)目完成的。”

“你們是裁縫，不是外科醫(yī)生”

錢鍾書不肯擔(dān)任任何單位的“顧問(wèn)”，唯獨(dú)計(jì)算機(jī)室例外。他戲稱，計(jì)算機(jī)室的年輕人是他的“孩兒們”。

他來(lái)院里開會(huì)，常常先到計(jì)算機(jī)室落腳。每年過(guò)生日收到很多蛋糕和鮮花，都叫出租車送來(lái)計(jì)算機(jī)室，或讓學(xué)生去他家取，鮮花插瓶，蛋糕分吃掉。

研究規(guī)范、規(guī)劃和方案，都是錢鍾書親自制訂的。

80年代中期，使用繁體字是一個(gè)敏感的事情，但錢鍾書要求他們尊重著作原貌，必須使用繁體字。

先前錄入《論語(yǔ)》時(shí)，欒貴明使用的是計(jì)算機(jī)自帶的輸入法，缺字嚴(yán)重。他們搜羅了近十個(gè)中文輸入系統(tǒng)的資料，請(qǐng)錢鍾書選定，錢鍾書敲定了臺(tái)灣的朱邦復(fù)創(chuàng)制的“倉(cāng)頡輸入法”。

這種輸入法以字首筆作為分類，字身作為補(bǔ)充，可以隨時(shí)添加新字。錢鍾書給了欒貴明一萬(wàn)余元，購(gòu)買了倉(cāng)頡輸入法硬卡。到現(xiàn)在，“中國(guó)古典數(shù)字工程”一直在使用這種輸入法。

在倉(cāng)頡輸入法的框架下，他們研制出了有近3萬(wàn)漢字并具有繁體字自動(dòng)生成功能的“全漢字庫(kù)”。

錢鍾書要求，數(shù)據(jù)庫(kù)僅收錄中華民國(guó)建立之前的古籍。他提出，打破經(jīng)史子集的傳統(tǒng)分類，用作者統(tǒng)攬作品，這在古籍整理領(lǐng)域是一種創(chuàng)舉。

他還親自指定了錄入所使用的文獻(xiàn)底本。他認(rèn)為，受時(shí)代局限和政治考量的影響，乾隆年間完成的文淵閣本《四庫(kù)全書》有很多不準(zhǔn)確和遺漏之處，因此要避免采用。在《全唐詩(shī)》版本的選擇上，他指定使用乾隆年間江南詩(shī)局的原刊本。

在《史記》版本的選擇上，則使用張?jiān)獫?jì)編的百衲本中的宋本。錢鍾書認(rèn)為這些版本收錄全面，也更準(zhǔn)確，同時(shí)能避免侵中華書局的權(quán)。而當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍還沒(méi)有版權(quán)意識(shí)，《中華人民共和國(guó)著作權(quán)法》要到1990年才首次頒布。

慎用現(xiàn)代漢語(yǔ)中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，正文和后人的注釋不得混淆，也是一大規(guī)范。錢鍾書告誡研究小組：“你們是裁縫，只能是量體裁衣，不能做外科醫(yī)生。”

1986年，欒貴明和團(tuán)隊(duì)返工重新錄入了一遍《論語(yǔ)》。第一部使用電腦編制的《論語(yǔ)數(shù)據(jù)庫(kù)》于1987年由人民日?qǐng)?bào)出版社正式出版，錢鍾書題寫了書名。

錢鍾書為欒貴明修改該書“前言”時(shí)，寫下一段評(píng)論：“有了紙墨筆硯‘文房四寶’，準(zhǔn)還有人用刀筆和竹簡(jiǎn);有了汽車、飛機(jī)、電報(bào)電話，也還有不惜體力和時(shí)間的保守者。對(duì)新事物的抗拒是歷史上常有的現(xiàn)象，抗拒新事物到頭來(lái)的失敗也是歷史常給人的教訓(xùn)。”

根據(jù)先“文”(《論語(yǔ)》)、后“詩(shī)”、再“經(jīng)”的順序，錢鍾書給研究小組布置的第二項(xiàng)任務(wù)是《全唐詩(shī)》。

比起《論語(yǔ)》，《全唐詩(shī)》可謂浩如煙海，需要增加設(shè)備和錄入人員，這些都需要經(jīng)費(fèi)。欒貴明找所里，所里解決不了;找院里，院里也不能立項(xiàng)。他一遍遍跑院科研局，局長(zhǎng)王煥宇下決心冒一次風(fēng)險(xiǎn)，同意從院科研經(jīng)費(fèi)中撥出10萬(wàn)元，以借款方式給欒貴明，并約定了還款時(shí)間。

研究小組花了近三年時(shí)間，錄入了27冊(cè)《全唐詩(shī)》的全部正文、異文、補(bǔ)遺和注文，經(jīng)11次校對(duì)，于1988年發(fā)布了《全唐詩(shī)數(shù)據(jù)庫(kù)》。

通過(guò)運(yùn)算，《全唐詩(shī)數(shù)據(jù)庫(kù)》判定全唐詩(shī)共有53035首、作者3276位，訂正了4萬(wàn)多首和兩千多人的傳統(tǒng)說(shuō)法。

1988年10月的一天，欒貴明到院辦公室找當(dāng)時(shí)分管人事的社科院副秘書長(zhǎng)兼新聞發(fā)言人楊潤(rùn)時(shí)，請(qǐng)求以新聞發(fā)布會(huì)形式

關(guān)鍵詞： 錢鍾書出道計(jì)算機(jī)題